Bailar es uno de mis pasatiempos favoritos. No digo que tenga talento para terminar en un videoclip de Marc Anthony, pero al menos sé moverme sin provocar una denuncia médica. Y claro, cuando llegué a Alemania, cometí el error de pensar que una fiesta era igual en todas partes. Música fuerte, gente bailando, alguien haciendo el ridículo y otro creyéndose irresistible después de dos cervezas.
Qué ingenuidad la mía.
Las fiestas de apartamento
La primera vez que me invitaron a una WG Party en Alemania, me emocioné con un optimismo que hoy considero irresponsable. Antes de salir elegí mis mejores prendas, practiqué dos pasos frente al espejo y fui mentalmente preparado para destruir la pista de baile.
Pero al llegar descubrí algo inquietante.
No había pista.
Había sofá.
Había cerveza helada.
Había gente hablando tranquilamente sobre estudios, autos, vacaciones en Mallorca y, probablemente, impuestos. Todos sentados con una felicidad muy ordenada, como si estuvieran en una reunión de recursos humanos, pero con alcohol.
Yo, confundido y latino, esperaba el momento en que alguien gritara salsa, pusiera reguetón viejo o al menos se levantara a hacer el ridículo con dignidad. Nada. Primero había que socializar. En Alemania hasta la diversión parece necesitar una fase previa de aprobación administrativa.
Eso sí, después muchas veces terminan yendo a una discoteca. Y ahí descubrí algo importante.
Los alemanes también bailan.
A su manera, pero bailan.
Baile libre
¿Alguna vez has tenido miedo de hacer el ridículo bailando? Yo sí. Varias veces. Sobre todo cuando uno siente que todo el mundo nació con coordinación mientras uno aún confunde izquierda con derecha.
Pero algo cambió cuando fui a una discoteca en Alemania y decidí simplemente moverme sin pensar demasiado. Mi clásico paso latino básico, un poco de cadera, rodillas flexibles y sonrisa diplomática.
Entonces miré alrededor.
Había gente bailando como si peleara contra avispas invisibles. Otros parecían reparar una impresora imaginaria con el brazo. Algunos daban la impresión de estar sufriendo una descarga eléctrica moderada, pero con alegría.
Y ahí entendí algo hermoso.
En Alemania nadie te juzga por bailar raro porque todos están ocupados bailando raro a su manera.
Fue liberador.
Desde entonces adopté la filosofía del baile libre. Inventé pasos absurdos como barriendo el piso, rayando queso parmesano, cambiando el foco, el pato apurado y la marioneta rebelde. Lo importante no era verme bien. Lo importante era divertirme sin pedirle permiso a la vergüenza.
Y curiosamente, funciona.
Salsa y lucha libre
Algo que siempre me ha gustado es bailar salsa. No soy experto, pero sé guiar y evitar que mi pareja termine incrustada contra una pared. Lo suficiente para sobrevivir socialmente.
Sin embargo, en Alemania me ocurrió algo curioso varias veces. Empezaba a bailar y de pronto la chica también quería guiar.
Entonces aquello dejaba de ser salsa y se convertía en una negociación internacional por el control. Una especie de lucha libre romana con ritmo de salsa.
Con el tiempo entendí que en muchas academias de baile faltan hombres, así que muchas chicas aprenden ambos roles. Tiene lógica. El problema aparece cuando ambos quieren decidir hacia dónde girar al mismo tiempo. Ahí uno ya no sabe si está bailando salsa o participando en un debate sobre liderazgo, consentimiento y machismo tropical.
El Macho Latino
En algunas fiestas latinas noté algo curioso. Algunas alemanas parecían un poco tensas al bailar conmigo. Al principio pensé que quizá yo olía raro, estaba sudando demasiado o simplemente tenía cara de problema emocional.
Pero un día pregunté directamente.
Y la respuesta me sorprendió.
Muchas habían tenido malas experiencias con hombres latinos que confundían la bachata con una invasión territorial. Y cuando ellas mostraban incomodidad, ellos soltaban la frase más peligrosa del manual del conquistador barato.
Así se baila en Latinoamérica.
Error.
En Alemania, salvo que exista confianza previa, eso suele verse como comportamiento invasivo y bastante desagradable. El famoso cliché del macho latino, ese personaje que cree que la bachata le da derechos artísticos sobre el cuerpo ajeno.
Desde entonces adopté una costumbre que al inicio me parecía ridícula. Preguntar si está bien bailar con contacto.
Y curiosamente, funciona. Genera confianza, rompe el hielo y hasta hace reír.
Descubrí que pedir permiso tenía un efecto inesperado. Funcionaba mejor que muchos bailarines que se creían irresistibles.
Las Ventajas de saber bailar
Hace tiempo vi un TikTok de un latino diciendo que bailar salsa en Alemania prácticamente garantizaba que las alemanas se enamoraran de uno.
Permítanme dudarlo con violencia intelectual.
He visto demasiados casos fallidos como para comprar semejante teoría científica.
Lo que sí creo es que saber bailar ayuda muchísimo a conectar con otras personas. El baile es una especie de idioma raro donde uno conversa sin hablar. Y en Alemania, curiosamente, se valora bastante.
Aquí el baile muchas veces se toma casi como deporte. Se enseña en academias, universidades y clubes. No es solamente fiesta. También es disciplina, técnica y actividad social.
Muy alemán todo, incluso cuando suena Daddy Yankee.
El sentimiento de grupo
Personalmente siempre he preferido bailar en pareja. Me gusta más esa sensación de conexión directa. Pero en Alemania descubrí que el baile grupal tiene muchísimo éxito.
Y no estaba preparado.
Una vez estaba bailando tranquilo en un bar latino cuando una chica me agarró de la cintura desde atrás y empezó a empujarme suavemente. Durante unos segundos pensé que era algún nuevo paso experimental, quizá una tradición bávara con cumbia.
Pero no.
Sin darme cuenta me había convertido en la cabeza involuntaria de una enorme conga humana que se formó detrás de mí.
Ahí estaba yo, avanzando por el bar como conductor accidental de un tren latino-alemán, sin haber firmado ningún consentimiento previo ni haber solicitado el puesto.
Fue divertido, no lo niego. Aunque sigo prefiriendo el baile en pareja y la posibilidad de conservar algo de dignidad.
Conclusión
Existe la idea de que en Alemania no se baila o se baila mal. Y sinceramente, creo que es falso.
Sí se baila.
A veces distinto. A veces con menos sabor latino y más libertad individual. A veces con movimientos que desafían toda lógica biomecánica conocida. Pero se baila.
Por cierto, escribo esto en un viaje de cuatro horas en tren después de visitar el Carnaval de las Culturas en Berlín. Estoy cansado, con sueño acumulado, las piernas destruidas y probablemente con sobrepeso temporal después de comer comida de medio planeta.
Pero nadie me quitará lo bailado.
Y quizá esa sea la mejor definición de felicidad adulta.
